1937年12月13日，日军攻陷南京。在随后长达约6周的时间里，30余万手无寸铁的同胞惨遭屠杀。南京城变为人间地狱，血染长江，骨积如山。88年过去，那段历史并未随风而逝，它凝结在南京的一座纪念馆里，更凝固在一组永恒的青铜雕塑中。
2005年12月15日，雕塑家吴为山接到了为侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆扩建工程创作组雕的邀请。“时值寒冬，北风凛冽。我的心情沉重，仿佛时间倒流到1937年那血雨腥风的岁月，那逃难的、被杀的、呼号的……在脑海中挥之不去。”近日，吴为山在接受记者采访时回忆道。
站在人类的高度，雕刻民族的苦难
“雕何？塑何？雕塑者何为？”这是吴为山接到任务后反复自问的问题。在他看来，若仅仅再现血腥场面、渲染仇恨情绪，作品便难以超越时空，抵达人心深处。他选择“立足于人类、历史的高度来正视、反思这段日本军国主义反人类的兽行”，让雕塑成为凝固历史、铸造国魂的精神载体。
为贴近史实，吴为山查阅了大量史料，走访了常志强、夏淑琴等幸存者。在常志强老人面前，吴为山听到时年9岁的他目睹全家被害的往事——母亲胸口被刺，仍挣扎着给两岁的弟弟喂下最后一口奶，鲜血、奶水与泪水在寒冬中冻凝在一起。吴为山说：“时光已逝去70个年头，可这位80岁老人仍然声泪俱下，噩梦未醒。”常志强的这段经历后来成为《逃难》组雕中最刺痛人心的一组形象。
吴为山还反复研读历史照片。一张照片里，成千上万的平民被绳索捆绑，被集体射杀，那景象刺痛了他，更给予他一种必须将之转化为永恒形式的沉重使命感。“我要‘复活’那些受屈的亡灵。”吴为山说。
吴为山讲述创作历程 刘源隆 摄
留白处，文字响起
在构思阶段，吴为山创作了200多件手稿，勾勒出数百个逃难者的身影。但最终落成的《逃难》组雕，只有10组21个人物。他主动做了减法——删去被活埋的丈夫半露土外的直白刻画，省略了跪地哀嚎的母亲姿态，甚至没有出现一个侵略者的具体形象。
“有些太直白的东西并不是艺术。”吴为山说。他选择以少胜多，以虚实错落的曲线营造人流涌动的意象，让观者在留白处听见历史的回声。
而真正的留白，他交给了文字。在雕塑即将落成之际，吴为山在赶往机场前的40分钟里，一气呵成写下《南京大屠杀组诗》，后将这组诗歌铸刻于雕塑基座。这些诗句并非事后的注解，而是从创作情绪中迸发而出的灵魂独白。
“被杀害的儿子永不再生/被活埋的丈夫永不再生/悲苦留给了被恶魔强暴了的妻/苍天啊……”《家破人亡》旁的这几行诗，用重复的“永不再生”堆叠出绝望的厚度，又以“恶魔”替代了直指的“鬼子”，将具体的暴行升华为对人类恶行的控诉。
在《逃难》系列中，文字与雕塑更是彼此照亮：“恶魔的飞机又来轰炸了……失去双亲的孤儿，在禽兽的杀声里/在尸横遍地的巷道里/在已经麻木了的惊吓与恐惧里……”诗句以短促的节奏，构建出蒙太奇般的画面，补足了雕塑无法言说的时代氛围与心理创伤。吴为山说：“正是文字点亮了雕塑造型的灵魂。”
“我以颤抖的手，抚摩那三十万亡灵的冤魂”
创作过程如同一次精神的渡劫。吴为山沉浸在史料与幸存者的讲述中，给他的精神带来极大的压力，正如他所言：“每一天都像做噩梦一样”。2007年重阳节，他发着高烧仍赶到设在南京市铁心桥一处废弃工厂车间的工作室进行创作，竟因劳累过度晕倒在雕塑旁。正是经历这样身心的淬炼，让艺术家的个人情感、民族的集体记忆与人类对和平的祈愿，在他的创作中相互交融，铸成了不可分割的一体。
他采用大写意手法，刀砍、棒击、棍敲与手塑并用，让塑痕如伤痕般深刻于青铜之上。《家破人亡》中，母亲的身躯如山如河，嶙峋沧桑；《逃难》里，人物体态极端夸张，筋脉颤抖、双眼凸起，恐惧与挣扎穿透时空；《冤魂呐喊》以劈开的山象征破碎山河，三角造型直指苍穹，似冤魂发问，也似正义呼号。而所有悲愤与呐喊，最终被和平广场上《胜利的号角》所照亮——一位中国军人脚踏侵略者的钢盔，吹响了让战争远离人间的号角。
2007年12月13日，4组雕塑正式落成。物理学家杨振宁站在《家破人亡》前，含泪说道：“这使我想起日军轰炸时的情景……这组雕塑一定会像毕加索的《格尔尼卡》一样，在世界范围内产生重大影响。”
手稿归处，续写铭记新篇章
今年12月13日，吴为山将向侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆捐赠《逃难》系列的66组珍贵手稿，涵盖110余个人物形象。这份厚重的馈赠，将与他的书法手迹一同构成“铸魂鉴史——吴为山雕塑文献陈列”展览的核心，于公祭日次日向公众开放。这些手稿不仅是创作过程的原始记录，更是一段民族记忆的视觉档案。它们将与雕塑一起，继续向世界诉说：“记住历史，不要记住仇恨。”
正如吴为山在组雕末尾所写下的：
我以颤抖的手抚摩那三十万亡灵的冤魂，
我以赤子之心刻下这苦难民族的伤痛。
我祈求，我期盼，
古老民族的觉醒！
精神的崛起！
这不仅是艺术的完成，更是一个民族在苦难中挺立、在记忆里生长的精神宣言。雕塑沉默，却震耳欲聋；文字简朴，却刻骨铭心。在时间的长河里，这些青铜与诗句，将成为不朽的证人，并代我们向未来回答：何以铭记，何以新生。
吴为山雕塑作品《劫难》 受访者供图
稿件来源：中国文化报
