《俗世奇人》让我们想到老舍先生的《茶馆》——同样是一家小馆，三教九流；同样是几盏浊酒，百味人生；同样是小人物身上见天地、见众生、见文明。《茶馆》用“裕泰茶馆”照见百年家国，《俗世奇人》则以“炮打灯酒馆”折射近代津门，在方寸舞台铺展出雄浑气象。漕运号子、狗不理包子、娘娘庙娃娃、杨柳青年画……这些看似零碎的民俗符号，恰是中华文明的“微观叙事”，代代相传、历久弥新。
《俗世奇人》用一群鲜活奇人，把深藏于民间的中华文化基因演绎得震耳欲聋、荡气回肠。对于这部剧，我们拟以“四个一”概括观感。
一条红线：善德润心，正义必胜
《俗世奇人》把中华优秀传统文化这条中华民族的精神命脉化作一条“善”的红线，贯穿始终。
关二姐一出场，便是“善”的化身。她替李四垫上七块大洋接骨，替玲儿、柱子挡下逼婚，替麒麟舍出全部积蓄。剧中最高光的“娃娃大哥生日”一场，她本可收手，执意再赴娘娘庙“洗娃娃”，因为“做人不能忘恩负义”。一句台词、一个动作，让“善”不再是抽象概念，而是可触可感的温度。
与之对位的嘎杂张五、麻老三，则是贪欲与邪恶的符号。编剧没有简单脸谱化，而是让他们在“五百变八百”的“驴打滚”里步步紧逼，使善恶冲突愈发尖锐。最终，李金鏊出手、警察到场、张五伏法，正义以民间方式完成自我修复，这正是“天视自我民视，天听自我民听”的古老道理的现代回响。
中华优秀传统文化讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同。剧中人物，无论尊卑，皆以此为魂。
关二姐十年未育，却把麒麟视如己出，把玲儿、柱子当亲生，这是“仁爱”。李金鏊一句“七块大洋和五百块大洋，后面的义气一样重”，替关二姐挡下高利贷，这是“正义”。酒婆满天霞年年忌日必来“祭酒”，十四年如一日，这是“诚信”。玲儿、柱子私奔，关二姐非但不阻拦，反而资助盘缠、指明生路，这是“和合”。
正是这些凡人微光，汇聚成中华伦理的满天星斗，照亮了历史暗角，也照亮了当代人心。
《俗世奇人》剧照 天津人民艺术剧院供图
一座茶馆：烟火人间，文明万象
舞台上，漕运号子、狗不理包子、漕舫泥人、杨柳青年画、娘娘庙娃娃，乃至一盏“炮打灯”老酒，全化作民间文化的“活化石”。
导演手法高明，没有宏大叙事，而是让“物”自己说话。刷子李、泥人张、苏七块，三人各怀绝艺，却都不以“炫技”为能事，而是把一身本领化进血脉，升华为民族美学的当代表达。
刷子李将工匠对极致的追求写成人格的洁癖。衣不染尘、心不染尘，技艺与操守浑然一体。泥人张的三寸泥人，眉眼俱活、笑骂皆真。苏七块的医道高明，七块银元“咔嗒”一声，医道便与仁心同频，完成了“托物言志”的高光一刻，动作虽轻，叩响的是生命尊严的强音。
一桌二椅、数盏浊酒，这群奇人借朴素的舞台语汇，把中华美学的“形神兼备、意境深远”展现得酣畅淋漓，也让观众在会心一笑与热泪交织中，触摸民族文化的滚烫血脉。
一组群像：孝义传家，节操如山
《俗世奇人》写的是市井，剧中人物众多，却个个有“根”，这根便是孝、义、节。
孝，不在生养，而在良知。十年未育的关二姐把侄儿麒麟捧在心窝里，更把对亡兄的追念化作对下一代的托举；酒婆满天霞因一念之差致关哥殒命，自此封嗓绝台、年年“祭酒”，在悲怆的虞姬唱段里完成对亡灵的赎罪与对自我的救赎。
义，不分南北、不计大小。李金鏊一句“七块大洋和五百块大洋，后面的义气一样重”，便把天津卫的豪气掷地有声地砸在嘎杂张五的契约上；小杨月楼水灾受困，津门艺人义演相救，来年黄浦江冰封，他又回沪义演反哺，义气的星火在大运河与长江之间往返，照出中国人“滴水之恩，当涌泉相报”的血性。
节，不拘礼法，而在人心。玲儿、柱子两小无猜，却被父辈的功利婚约逼上绝路，关二姐非但没以长辈之威横加阻拦，反而帮助两个孩子去寻自己的天光。她深知，节操不是枷锁，而是成全——成全两颗不被金钱买卖的真心。
于是，孝在血脉之外流淌，义在江湖之上回响，节在礼教之上开花。一群贩夫走卒、市井奇人，用一碗浊酒、一块泥人、一声唱段，把中华伦理的漫天星斗点亮，照得历史暗角通明，也照得当代人心通透。
一次创新：守正出奇，活色生香
《茶馆》以现实主义为骨，写尽时代沧桑；《俗世奇人》则在此基础上，以“民俗+诗意+喜剧”为魂，完成了一次别开生面的当代表达。
叙事结构上，全剧采用“散点透视”，每两三人为一组小冲突，层层递进，如老津门说书人口中的“扣子”，紧松有度；又如杨柳青年画《娃娃抱鱼》，饱满而不壅塞，留白处自有乾坤。
表演美学上，相声的包袱、快板的节拍、评剧的唱腔、皮影的身段、年画的色彩、泥塑的肌理，悉数化入人物的一招一式、一颦一笑，舞台成为一座“流动的民俗博物馆”。
舞美设计更是匠心独运。一张可移动的八仙桌，既是酒桌，也是公堂，还可化作运河码头；一面可升降的酒旗，既可招徕酒客，也可投影漕运帆樯；一段可即时播放的运河号子，让“酒馆”瞬间变身“庙会”，虚实相生，写意空灵。
尤其令人击节的是“娃娃大哥”这一角色的创造。泥塑开口，说书串场，既承续了传统说书人“跳出跳入”的叙事传统，又以“物视角”冷眼旁观人间悲喜，在历史与当下之间自由穿梭，让“小”与“大”在幽默间完成辩证。创造性转化、创新性发展，让传统在新时代舞台上焕发勃勃生机。
结语：让民间的成为世界的
《俗世奇人》全剧没有王侯将相，皆是引车卖浆者流，却写尽人间冷暖、家国情怀。《俗世奇人》用滚烫的生活细节告诉我们，中华民族历尽劫难而不亡，正因有千千万万个“关二姐”在烟火深处守望相助、砥砺前行。真正的中国故事不仅在庙堂之高，而且在江湖之远；不光存在于波澜壮阔的历史中，也存在于柴米油盐的生活里。只要我们坚持以人民为中心、以中华美学为根、以守正创新为法，就能把“俗世”写成“史诗”，把“奇人”写成“圣贤”。愿天津人民艺术剧院以此为起点，继续深耕津味话剧，让“炮打灯”的醇香飘向更远的地方，让中华优秀传统文化的基因在新时代绽放更加夺目的光彩。
（仲呈祥系中央文史研究馆馆员、中国文艺评论家协会原主席，陶冶系暨南大学艺术学院/珠江电影学院副院长、教授）
稿件来源：中国文化报
